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AMENDOLA FILOSOFO 


La parte presa da Giovanni Amendola nella 
filosofìa italiana del Novecento è strettamente 
connessa con il periodo formativo della nostra 
nuova cultura che va dal 1903 al 1913, è anzi 
rinchiusa cronologicamente in quel decennio. 
Accanto ai nomi di Calderoni e Vailati, il suo 
compie la triade dei pensatori che rappresen¬ 
tano il pragmatismo critico in Italia. 

Scarse le linee esteriori, scarsa la mole tipo¬ 
grafica di quest’opera. Amendola si laureò in 
filosofia nel 1904, e acquisì la Ubera docenza 
in filosofia teoretica presso la R. Università di 
Pisa nel 1912; pubblicò una serie di studi di 
carattere tecnico ( Filosofia e jmcologia nello 
studio dell'io; La càtegoria;') e acute rassegne 
critiche sulla filosofia italiana nella Revue de 
Métaphysique et- Morale , colla’borò attivamente 
al Leonardo , alla Voce, al Rinnovamento, e a 
varie riviste filosofiche, mantenendo sempre un 
atteggiamento personale, che si era cominciato 
a definire nell’opera sulla Volontà e il Bene 
(1909) con caratteri propri. 

Nel 1911 diresse anzi in collaborazione col 
Papini e in gran parte compose egli stesso, una 
rivista sua, L’Anima, dedicata essenzialmente 
a problemi di carattere etico e religioso. Come 
storico della filosofìa si occupò con molta se¬ 
rietà e perizia dei pensatori inglesi e francesi 
della corrente psicologica e associazionistica, da 
Berkeley di cui tradusse la Teoria della Visione 
(pubblicata sol dopo la guerra) a Maine de 
Biran, di cui espose nitidamente in un bel vo¬ 
lume le dottrine.Nè mancava in lui una forte 
e maschia vena di letterato e di critico di cui 
si trovano i segni più cospicui nel volume di 
prose da lui raccolto col titolo Etica e biografia 
(1914) e negli studi dedicati a Leonardo e a 
Michelangelo, di cui commentò le poesie. L’e¬ 
sercizio del giornalismo e della politica mili¬ 
tante sospese poi, ma solo materialmente, questa 
serena e raffinata attività: e ne filtrò i risultati 
in una nuova esperienza. Ma essa aveva già re¬ 
cato agli studi filosofici un. valido contributo: 
bg anche non uscì dalla cerchia degli iniziati e 
del gruppo vociano, vepne subito apprezzata e 
seguita con interesse da chi poteva intenderla. 
Il pubblico colto non ne doveva conoscere i 
frutti se non in via indiretta, e' più tardi ; un 
paio di volumi tuttavia La volontà e il bene, 
Etica e biografia, furono abbastanza letti. E 
del resto, non è il numero dei lettori nè la 
risonanza mondana che possa aver peso nella 
valutazione di un filosofo: poiché i filosofi pa¬ 
tiscono un poco, in misura più ristretta della 
fortuna delle loro idee, la cui penetrazione c 
spesso lenta e si svolge per vie nascoste all’oc¬ 
chio profano. 

Per capire la posizione di Amendola, si ri¬ 
cordi che il risveglio della filosofia italiana nei 
primi anni del secolo non fu rappresentato 
dalle grandi costruzioni sistematiche c dalle 
complesse rivalutazioni storiche del Croce pri¬ 
ma, e poi del Gentile, del Martinetti, del Va- 
risco; nò dall’andamento più rieco e vivace de¬ 
gli studi filosofici nelle varie «Scuole». Un 
merito non indifferente per quel risveglio, an¬ 
ello in senso speculativo, bisogna riconoscere 
al movimento pragmatistico, così nella sua for¬ 
ma culturale, a cui diedero opera gli scrittori del 
«Leonardo» e della «Voce», come nella sua 
forma critica e speculativa, al cui sviluppo 
l’Amendola contribuì potentemente. Che anzi 
il pragmatismo, nato nella cultura filosofica an¬ 
glosassone come reazione alla idolatria della 
scienza, di cui essa negava il valore assoluto 
e dimostrava la natura essenzialmente utilita¬ 
ria (e in questo senso lo svolse tra noi special- 
mente il Vailatì) assunse subito nell’opera del 
Calderoni e dell’Amendola quel più profondo 
aspetto lirico-religioso, di colorito spiccatamente 
romantico, ohe rappresentò la fase più alta del¬ 
la sua evoluzione e il suo titolo maggiore di 
fronte alla filosofia contemporanea. 

Amendola, fin dai suoi primi saggi) critica¬ 
va con limpido acume la concezione intellet¬ 
tualistica della vita, che vuol chiudere Fatti¬ 
vità dello spirito negli schemi predeterminati 
di «pallide, esangui» categorie. La psicologia 
tradizionale si rilevava, sotto le sue analisi, un 
giuoco di fantocci spirituali, che raggiunge lo 
scopo di presentare una veduta complessiva su¬ 
perficialmente chiara della vita dell’aio» solo 
a patto di sacrificare la fluida ricchezza degli 
stati d’animo e dei contenuti concreti di cui 


quest’«io» intesse la sua trama. Il filosofo cer¬ 
cava di riconquistare, attraverso la dissoluzio¬ 
ne degli schemi, questa intima e concreta real¬ 
tà dell’individuo, nella quale si radica la per¬ 
sona umana, in tutta la sua dignità e in tutto 
il suo valore : una realtà di squisita finezza, di 
delicatissima costituzione, risolubile senza resi¬ 
duo in toni puramente qualitativi: la vera 
realtà, lo spirito. In questo punto di vista di 
Amendola già affiorava invero una delle esi¬ 
genze più profonde della filosofia oontempora- 
nea, che oggi appunto si affatica per coniugare 
le più sottili trame della dialettica con l’infinita 
varietà degli atti e dei momenti in cui consiste 
il Teale. 

Ma la coscienza di questa molteplicità di na¬ 
tura qualitativa di cui si alimenta il fiume 
dell’aio» genera il problema della sua unità. 
Come si collegano in una cerchia saldamente 
organica i fuggevoli, evanescenti toni della vita? 
Come scaturisce dal loro instabile flusso l’indi¬ 
viduo, la persona? Ora Amendola, sviluppando 
il suo pragmatismo, trovò questo centro orga¬ 
nizzatore nella volontà: essa fa convergere in¬ 
sieme le multiple forze della vita, essa trasforma 
il vago indeciso pulsare della coscienza in ritmo 
creatore, essa è la generatrice della dignità u- 
manae dei valori spirituali, il vero «io». Perchè 
io Sono in quanto voglio; e si deve intendere 
questore voglio » nel senso più concreto ed effet¬ 
tivo della volontà vivente e operante nel mon¬ 
do. Posizione di cui c facile indicare le origini 
in momenti culminanti della filosofia moderna 
e contemporanea (la teoria Kantiana e fiolitiana 
del primato della ragion pratica, la filosofia 
dell'azione predominante nello spiritualismo 
francese) ; ma non scevra ancora di difficoltà 
(donde nasca questa volontà, in quale relaziono 

La pittura 

La pittura veneta. 

La Venezia del '400 è la città delle sagre 
e delle processioni : questo carattere si riper¬ 
cuote nella sua arte, arie dì lusso. La pittura 
veneziana non ha nn periodo mistico : dal 
bizantino passa subito alla decorazione c al 
gusto per la pittura narrativa. Il giottismo 
di Guaricnto c di Jacobel del Fiore non ha 
fortuna (il mosaico al posto dell’affresco). Il 
mosaico può eontimmrc insieme col formali¬ 
smo ecclesiastico sino al '400 perchè la vita 
veneziana occupata in attività pratica manca 
di libera critica, di poesia, di ambiente lette¬ 
rario; è dominata dallo spirito popolare, dal¬ 
l’acquiescenza alle idee fatte. Venezia, come 
Genova al tempo del suo massimo fiore com¬ 
merciale, non può avere una civiltà (tutt’al pili, 
oltre i commerci, un’architettura e un’arte- de¬ 
corativa). Questo sembra lapparcntcìiKiite pa¬ 
radossale, ma invece ben si comprende se si 
pensa clic i popoli orientali coi quali Venezia 
era in contatto erano ormai in decadenza. Gli 
Arabi avevano già data tutta la loro civiltà ai 
popoli mediterranei nell’alto medioevo. I Tur¬ 
chi non portano nulla di nuovo. Venezia dun¬ 
que nel '300 e in parte del '400 è il centro 
d’Europa solo come centro di passaggio. Una 
civiltà a Venezia può cominciare soltanto quan¬ 
do la Repubblica viene a partecipare alla vita 
della penisola c si incontra col Rinascimento 
in pieno fiore, (Reco la ragione politica del 
fatto clic i maestri dell’arte a Venezia siano 
Donatello, Gentile da Fabriano, e, per i Vene¬ 
ziani, Antonello da Messina c Giovanni di 
Colonia). 

L’occupazione di Padova creerà la coopcra¬ 
zione Mantegna-Belliui, uno dei fenomeni più 
gloriosi c più significativi della nostra storia. 

Jacopo Bellini. 

Benché tutte le sue più grandi opere siano 
andate perdute, Jacopo Bellini si può consi¬ 
derare come un potente pittore. Vivono in lui 
risorse precise di creazione, f.a sua pittura è 
nuova; ossia ha un’originalità bizantina, ma 
s’inquadra in un gusto e in una curiosità di 
perfetta rinascenza. Nei suoi disegni ci sono 
già le luci, la chiarezza della pittura vene¬ 
ziana. Le Madonne invece, le sole pitture clic 


essa stia col mondo, come possa dominare il cam¬ 
po della conoscenza) e di nascoste tendenze 
verso la religiosità e la trascendenza, che nel- 
l’Amendola anzi si resero tosto palesi. 

Pure, il valore etico di questa filosofia è in¬ 
calcolabile. La massima in cui essa viene a con¬ 
cretarsi, «la volontà è il bene», rappresenta 
veramente l’acme dello spirito moderno, della 
sua opposizione all’antico, della rivoluzione 
tante volte già iniziata (col Cristianesimo, con 
la Riforma e il Rinascimento, con Kant e il 
romanticìsmd). L’opera principale di Amendola 
in cui quella massima c vivacemente svolta, 
rappresenta veramente la chiave di volta della 
sua filosofia e della sua politica. Concepire la 
volontà come il bene, unico bene essenziale e 
positivo, significa infatti considerare le conse¬ 
guenze, le circostanze, le opportunità, le uti¬ 
lità come elementi affatto trascurabili e secon¬ 
dari di fronte alle esigenze della dignità perso¬ 
nale, dell’azione morale. Male ènon agire; male 
è cedere, piegarsi; la personalità umana vive 
in quanto si afferma, lotta, resisto contro la bu¬ 
fera anche a costo di spezzarsi. E’ questo il 
nuovo stoicismo del mondo moderno ; fu questa 
non solo l’idea, ma la legge della vita di Gio¬ 
vanni Amendola. Il filosofo si arresta cauto a 
]>onderare le incertezze che lascia ribollenti die¬ 
tro la sua scia questa superba dottrina, le di¬ 
stinzioni che essa trascura, le .esigenze critiche 
che le stanno contro; il politico si preoccupa 
delle perturbanti illazioni che se ne possono ri- 
f avare a confronto della coscienza normale e 
mediocre di un’immensa maggioranza. Ma quan¬ 
do noi la vediamo attuata, nella sua natura 
splendidamente aristocratica, come l’abbiamo 
vista attuare da Amendola stesso nella sua ope¬ 
rosità quotidiana, — le difficoltà si attenuano, 
i dubbi teorici svaniscono, l’interprete e il cri¬ 
tico si trasformano in ammiratori. 

Uno dei Verri. 

’400 

ci siano rimaste- di lui, benché siano molto 
più agili delle rigide calligrafie di Squarcione, 
hanno ancora elementi tradizionali in certe re¬ 
golarità di contorno, negli ori, nella disposi¬ 
zione degli angeli. Eppure già s’intravvede il 
tipo della Madonna di Giovanni Bellini (Lou¬ 
vre, Venezia). Nei disegni di Jacopo Bellini 
ciò che sorprende è la sua audacia di proget¬ 
tista, la sua curiosità di effetti e di composi¬ 
zione, la potenza del segno ridotta a una sin¬ 
golare grazie di rapporti. I suoi soggetti han¬ 
no dato idee ai pittori di tre generazioni. Egli 
ha creato un ambiente spirituale in cui si è 
potuta svolgere la Scuola veneziana. Se è dif¬ 
ficile dare'- i documenti della sua perfezione di 
pittore, infinite e inconfutabili sono le prove 
della rua genialità di creatore. Egli è uno di 
quei capo-stipiti leggendari come Uberto van 
Eyck. La storia della sua formazione è vera¬ 
mente min curiosa c verace leggenda che sta 
quasi a simboleggiare la fortuna della sua fa¬ 
miglia, come eli tutta la sua stirpe. Suo padre 
è l’artiere non ancora artista, ma Jacopo si 
trova proprio per un’eredità alla soglia del¬ 
l’arte. Egli ha la gioia dell’uomo padrone del 
mestiere; non- è clic le sue abilità tecniche siano 
formidabili, 'anzi gli ostacoli che egli è in 
grado di superare non sono grandi, ma 
ha la fortuna di non potersi proporre degli 
ostacoli che non sappia superare. Non fa prove 
di bravura, ma è sicuro di sè. C’è in questo 
proprio l’atteggiamento sano dell’operaio e- 
sente da raffinati problemi e da duri ideali, 
ma che ha saputo dare un ritmo c una conso¬ 
lazione spirituale alla sua opera. In questo 
creatore primitivo clic cerca mari non navi¬ 
gati, non c’è senso elei mistero nè tragedia 
d'impotenza. E anche questo sarà nn dono 
della razza, immune dalla malinconìa degli 
Umbri, come dal senso della morte precoce 
dei Fiorentini. 

Non si può dire che Jacopo Bellini sia un 
pittore colto, eppure egli è completamente co¬ 
sciente, c tutti gli elementi della cultura del 
suo tempo seno familiari, non diremo al suo 
cervello, ma alla sua mano, alla sua pratica eli 
pittore. E’ una forma di cultura innata che 
non si può dare se noti a Venezia per gli in¬ 
contri c i contatti, le esperienze che dà la città 
commerciale. Abbiamo in lui una prova lumi¬ 
nosa che la grande pittura è quasi sempre 


frutto di un'a atmosfera europea; che 1 le in¬ 
fluenze e i contrasti più disparati sono provvi¬ 
denziali per i geni chiamati a rinnovare. 

Jacopo Bellini reca innata in sè l’esperienza 
del mosaico bizantino e del segno gotico (che 
è il punto eli partenza dell’ispirazione dei Vi- 
varini), ma approfitta del duro contorno esa¬ 
gerato fino alla rigidità della Scuola di Squar- 
cionc, il suo primo rivale che egli assimila 
senza riceverne influenza. Vive a Venezia, a 
Ferrara, a Padova, a Verona. Gentile da Fa¬ 
briano lo inizia ai segreti di una pittura già 
secolare. Conosce Pisanello, E’ probabile che 
nelle 1 sue peregrinazioni abbia incontrato Van 
der Weyden e Paolo Ucello. Influenza Man- 
tegn'a, lo libera da Squarcione, ed è poi abba¬ 
stanza duttile da capire e tentare di assimilare 
i formidabili elementi eli genialità che scorge 
in Mantegua. Im tutto questo fuoco di espe¬ 
rienze, con la sua innata aspirazione alle gran¬ 
di costruzioni, rimane mirabilmente sobrio. E’ 
felice anche nella vita pratica; la sua fama 
occupa tutto il Veneto, tutti richiedono la sua 
opera. Nulla va disperso — i suoi due figli im¬ 
pareranno da lui a essere 1 grandi pittori — Gio¬ 
vanni, il figlio illegittimo che egli ha saputo 
rendere felice come non ne ha avuto che gioie, 
realizzerà pittoricamente gran parte elei suo 
programma. Dando in moglie a Mantegua una 
sua figlia, Nicolosia, egli sembrava intravve- 
dere 1111 vero destino di storia pittorica. I rap¬ 
porti tra Mantegua e Giovanni Bellini sono 
infatti importantissimi per il futuro. 

Jacopo Bellini non è dominato dai classici : 
si vota al realismo, studia il nudo, capisce l’ar¬ 
chitettura. 

Giovanni e Gentile Bellini. 

In Giovanni.c’è più sensibilità moderna, in 
Gentile prevale il senso dello stupore di' fronte 
allo spettacolo: Giovanni è un pittore eli psi¬ 
cologia, Gentile di decorazione. In Gentile le 
ricerche di colore sono sopratutto di atmosfera 
e di luce. Gentile è il primo pittore di Vene¬ 
zia, della città. Lo supererà Carpaccio. E’ 
immediato, osservatore ingenuo e sorpreso, 
non ha ancora le astuzie di Carpaccio. Il suo 
orientalismo è autentico. La sua capacità di 
segno e di psicologia è visibile nel ritratto eli 
Maometto in cui egli si è veramente superato 
•e nei donatori del miracolo della Croce. Ma 
l'a sua curiosità è di natura estetica. 

In- Giovanni ci sono più preoccupazioni, an¬ 
cora in una piano di primitivo, ma con com¬ 
mozione elaborata. Bellini è il primo pittore 
pensoso ed attento a tutte le emozioni. La sua 
arte 11011 è facile: non è il dramma di Manti¬ 
glia ma piuttosto una ricerca umana e me¬ 
lanconica di contemplare segno e colore. Gio¬ 
vanni è il solo elei tre in cui si noti un progresso 
continuo, in cui l'arte si ragioni anno per anno, 
mentre Carpaccio, Gentile, Giorgione si pos¬ 
sono studiare in blocco e la loro arte non ha 
date. Carpaccio e Gentile hamio una fantasia 
più agile e compiuta, Giovanni più laboriosa. 
Gli schemi eli Giovanni sono 4 o 5 : La Ma¬ 
donna, la Conversazione, Cristo', il quadro al¬ 
legorico. In questi schemi egli lavora per por¬ 
tarli a pei fezione. Nella Madonna, da Bisan¬ 
zio a Tiziano, ossia dalla decorazione alle car¬ 
ni c al colore. Nel Cristo sotto la influenza 
di Mantegua con la necessità di contempe¬ 
rai la ai suoi toni naturalmente più delicati. 
Il sommo di questa ascensione, di questa libe¬ 
razione dal decorativo per giungere a materie 
e colore autonomi è Giorgione. Bellini che si 
cimenta .vecchio con Giorgione c lo vince è 
un destino, non una bizzarria; l'aveva vinto 
prima clic Giorgione nascesse, nel Cristo di 
Brera e nel Cristo di Londra. 

Così illuminata intorno ad un dramma pit¬ 
torico l’arte di Giatnbcllino non* è più una poe¬ 
sia mancata o visione isterica : è una neces¬ 
sità lirica, compiuta pacatamente. Pacata in¬ 
fatti e non morbosa è la sua religiosità. Senza 
programmi, senza tormenti, l’arte di Venezia 
compie nei due- Bellini una lunga era. E’ or¬ 
mai l’arte matura c Giorgione e Tizia n*o hanno 
i loro problemi già risolti. 

La felicità di Tiziano si spiega così. Gior- 
gionc è più tormentato perchè l'annuncio che 
egli porta è quasi estremista e incendiario. 
Giorgione è un futurista del ' 500 . In realtà 
però egli va connesso con Bellini. 


veneta del 
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Carpaccio. 

Il nucleo della pittura di Carpaccio non è 
diverso da quello di Gentile 1 Bellini. E’ costi¬ 
tuito di spettacoli esotici veneziani colti con 

10 stesso gusto di atmosfere e di architettura 
di Gentile Bellini, ma con un’originalità colo¬ 
ristica più vivace, con una sensibilità più acre 
e nervosa, con un senso decorativo più com¬ 
pleto e armonico, meno freddo, più agile, con 
astuzia e talvolta persino con finzione di mezzi. 
Dove potesse arrivare la complessità decora¬ 
tiva di Carpaccio si può vedere nella Vita di 
S. Orsola (Venezia) c in modo più attenuato 
in S. Giorgio, in S. Gerolamo, in S- Stefano. 

11 gusto e la raffinatezza dei particolari, la 
ricchezza dei contrasti, la capacità di trattare 
il soggetto come la natura morta si vede invece 
nelle Due Cortigiane. Carpaccio è un primi¬ 
tivo, istintivamente colorista, senza preoccu¬ 
pazioni, senzia drammi, senza progressi, ma i 
suoi gialli ambrati sono i primi risultati di co¬ 
lore originale nella pittura veneziana. Appunto 
perchè il suo sguardo è sempre alle atmosfere 
e alle architetture, in Carpaccio manca quella 
coscienza dei valori plastici che si trova in 
Giovanni Bellini e c’è soltanto episodicamente 
un certo gusto per la psicologia. 

Mantegna. 

Padova negli anni di Mantegna era ini cen¬ 
tro intellettuale importante quasi come Fi¬ 
renze. Mantegna è uno dei pittori più origi¬ 
nali del secolo. Un creatore come Masaccio. 
Nel quadro religioso gli è stato maestro Squar¬ 
cio ne, nel gusto delle forme Donatello. Jacopo 
Bellini ha suggerito la contemperanza di ele¬ 
menti decorativi alla febbre statuaria di Man¬ 
tegna. In Mantegna non c’è più soltanto il 
realismo poetico dei Bellini o la libertà deco¬ 
rativa di Carpaccio e non c’è ancora l’armonia 
del movimento, di Giorgionc : egli è un pla¬ 
stico primitivo. Si può parlare per lui, come 
più tardi per Tintoretto, di una eroica pazzia 
scenografica. La loro posizione nella pittura 
veneziana, è violenta, paradossale, assurda. 
Negli studi di pacifico realismo e di armonia 
coloristica, essi portano un elemento nuovo 
e travolgente di movimento. Mantegna porta 
Donatello, Tintoretto porta Michelangelo. In 
questo squilibrio tra l'ambiente che trova e 
quello che vuole imporre, c’è tutta la trage¬ 
dia di Mantegna : una tragedia tecnica, una 
passione unicamente artistica, perchè tutta la 
sua vita pnatica scorre tranquilla e felice. Egli 
è uno dei primi artisti che vivono isolati e 
tormentati in un loro sogno d’arte che li fa 
estranei a tutto, selvaggi, intolleranti, I tempi 
e le commissioni fecero di lui un pittore di 
opere decorative mentre egli respira un’atmo¬ 
sfera di ricerche eroiche e terribili, di sfida 
alle impossibilità del mestiere, di concentra¬ 
zione psicologica eccezionale. Benché l’edu¬ 
cazione di Mantegna sia classica e in lui si 
riscontrino addirittura i gusti dell’erudito, la 
sua aspirazione è di trattare come valori as- 
solidamente autonomi i valori della pittura- 
Egli è forse il più forte disegnatore dei suoi 
tempi. Non per nulla la leggenda gli attribui¬ 
sce l’invenzione dell’incisione. Ma la sua in¬ 
quietudine ha anche saputo trovare i toni mo¬ 
bìli, sensibilissimi, adatti alla sua d ira pas¬ 
sione. I toni del Cristo Morto e del Monte de¬ 
gli Olivetì ne siano una prova .La sua capar¬ 
bietà ora il solo rapporto che egli potesse pa¬ 
vere col suo secolo, secolo di dilettanti come 
Isabella d’Esfe. 

Tiziano. 

Tiziano non ha alcuna importanza come fe¬ 
nomeno storico : egli non è un rivelatore, non 
incomincia nessuna via nelle tradizioni vene¬ 
ziane. Dopo Giovanni Bellini e Giorgìone era 
naturale che i pittori veneziani si trovassero 
a far^ quelle opere di colore che erano ma¬ 
ture nell’esperienza. Se si guarda lo svolgi¬ 
mento storico, il fenomeno Tiziano è assai 
meno importante degli altri prima descritti. 
Naturalmente questo non è tutto : bisogna 
guardare le opere. Anche qui, ili fatto di ri¬ 
sultati, se noi prendiamo i Due Amanti di 
Paris Bordone o certi ritratti del Lotto, ci tro¬ 
veremo a una altezza non molto diversa* da 
quella dej più ammirati capolavori del Tizia¬ 
no. Anche nella vita pratica quest' uomo 
vanitoso, mescolato a personaggi sempre più 
grandi di lui, più adulatore che intelligente, 
bilioso contro Giovanni Bellini, geloso di Tin¬ 
toretto giovinetto, invidioso persino del Por¬ 
denone, avaro, non ci è molto simpatico. Pos¬ 
siamo ammirare la sua laboriosità, ma nella 
sua vita non riusciremo a trovare nè intelli¬ 
genza nè quell’acutezza di svolgimenti che fa 
disoernere le difficoltà e i programmi. Tiziano, 
come fenomeno europeo, è il primo prodotto 
del reclamismo, della camorra letteraria orga¬ 
nizzata. Metà della sua opera è bluff, riuscito 
per la complicità di un filibustiere come Are¬ 
tino. Nei rapporti tra Aretino c Tiziano, Are¬ 
tino ci fa la miglior figura, è rorganizzatore, 
l’impresario, l’uomo delle trovate. Spesso Ti¬ 
ziano è un'invenzione dell’Aretino. Nei qua¬ 
dri storici, nei quadri religiosi troviamo spesso 
giochi fittizi, raffinatezze nello sfruttare i trom- 
fie-l'oeil, non più impiegati con la minuziosa 
cura dell’artefice, che troviamo in Carpaccio 
e in Mantegna. Invece Tiziano è uno dei più 


grandi ritrattisti del mondo. Soltanto Rem- 
brandt e RafFacllo lo superano. I suoi sono i 
ritratti del grande colorista. Laura Dianti, 
Carlo V, L’uomo del guanto, Flora, sono ca¬ 
polavori. 

Tiziano è anche interessante nelle opere 
giovanili, quando non posa ancora a grande 
pittore, ed è ingenuamente giorgionesco (In¬ 
fatti queste opere si confondono con quelle di 
Giorgionc. Le altre non più perchè sono le¬ 
ziose, pretenziose). 

Tintoretto. 

Rois des violents chiama Gauthier Tinto- 
rctto : è odiato dai contemporanei. Invece gli 
impressionisti francesi dell’Soo lo proclamano 
loro padre, Manct lo copia. Vita e opere di 
Tintoretto, con la loro apparizione violenta 
e incendiaria indicano una mirabile sicurez¬ 
za. Tintoretto portava una idea nuova, la si¬ 
curezza che fosse vera, la volontà dì combat¬ 
tere per imporla : un realismo violento nel 
movimento e nel chiaroscuro. Siamo ben lon¬ 
tani dall’idillio tranquillo del Tiziano, dalla 
vita leziosa e felice con la ricerca di vaghez¬ 
za, ricchezza, plauso, ccc. Tintoretto va con¬ 
tro corrente, è un missionario, disprezza de¬ 
naro e onori, disprezza il quadro facile : con 
lui abbiamo di nuovo un plastico degno 'lei 
quattrocento. T suoi limiti sono i limiti d -1 
fanatico, austero e incendiario. E’ il maestro 
elei Greco. 

Tiziano si spiega con Giorgionc. Tintoretto 
si può giustificare con Michelangelo, ma non 
si spiega se non si guarda al futuro. È stato un 
problema per tutti, consolazione per nessuno. 
Nei momenti di crisi e eli rinnovamento ci si 
ricorda di Tintoretto: perchè le sue ricerche 
sono inesauribili. 

I suoi ritratti sono perfetti. Il fanatico 
prende la mano nella composizione. Tintoretto 
non convince, ma frusta e ispira. 

(da un taccuino di appunti per un saggio sulla 

pittura veneta). 

PIERO GOBETTI. 


L’artista e il tempo 

...Figlio del suo secolo è l’artista, ma mal 
per lui se ne è insieme l’alunno o, peggio, 
il favorito■ Un nume tutelare lo strappi pre¬ 
stissimo, infante, dal seno materno, lo nutra 
del latte di un’epoca migliore, lo cresca a ma¬ 
turità sotto il lontano cielo della Grecia. Fatto 
uomo ritorni poi, straniero, nel suo secolo, non- 
già per adornarlo della propria persona, per 
purificarlo bensì coll’ ira del figlio d’Agamen- 
none. La materia dovrà prenderla dal presente, 
la forma invece la deriverà da un più nobile 
tempo, anzi, al di là d’ogni tempo, dall'asso¬ 
luta unità inalterabile del proprio essere. Colà 
nel purissimo etere della sua natura, demoniaca' 
zampilla la fonte della bellezza immune dalla 
corruzione delle generazioni e delle età, che 
sotto di essa s’inabissano i torbidi gorghi . 

Ma come si preserva l’artista dai contagi del 
tempo, che lo insidiano da ogni parte? Spre¬ 
giando il giudizio del tempo. In alto egli deve 
guardare, alla propria dignità e alla legge, non 
in basso, alla fortuna e al contingente biso¬ 
gno. Parimenti scevro della vana operosità, 
smaniosa d’imprimere un segno personale so¬ 
pra ogni attimo caduco, e del fatuo entusia¬ 
smo, impaziente di misurare i meschini parti 
del tempo col gran metro dell’assoluto, lasci 
all’intelletto, che v’è di casa, la sfera del reale, 
e volga invece i suoi sforzi a produrre, dalla 
unione del possibile col necessario, l’ideale. E 
questo egli esprima nell’illusione e nella verità, 
l’imprima nei giuochi della propria fantasia 
e nella serietà delle proprie azioni, ne impronti 
tutte le forme, le materiali e le spirituali, e 
silenzioso lo lanci nel tempo infinito. 

Ma non ad ognuno, nella cui anima arde tal 
ideale, fu concessa la calma creatrice e il gran 
potere paziente di chiuderlo nella tacita pie¬ 
tra o d’ìnfonderlo nella sobria parola per affi¬ 
darlo alle mani fedeli del tempo. Troppo so¬ 
vente, il divino impulso creatore s’abbatte, 
spesso senza intermediari, sulla vita del pre¬ 
sente e dell’azione, prendendo a trasformare la 
materia amorfa del mondo morale . Imperiosa¬ 
mente parla all’uomo sensibile l’infelicità del 
genere umano, e più imperiosamente ancora 
l’abbiezione di esso; allora l’entusiasmo di¬ 
vampa, e l’acceso desiderio tende, nelle anime 
vigorose, con impazienza all’azione. Si è però 
egli chiesto, se tali disordini del mondo mo¬ 
rale abbiano offeso la sua. ragione, o se non 
piuttosto abbiano ferito il suo amor proprio ? 
Se non è ancora in chiaro, lo ammaestrerà lo 
zelo col quale tenderà ad effetti determinati 
e presto raggiunti. L’impulso morale puro è 
diretto all’assoluto; per esso il tempo non esi¬ 
ste, e l’avvenire diventa presente, ogni qual 
volta dal Presente si debba di necessità svi¬ 
luppare. Per una ragione illimitata direzione 
e compimento si equivalgono, cioè Iti strada, è 
già percorsa sino in fondo non appena la si sia 
scelta. 

Imprimi dunque, — risponderò al giovine 
amico della verità e della bellezza, che mi do¬ 
manda com’egli possa■ soddisfare, contro le re¬ 
sistenze del secolo, al nobile impulso del suo 
cuore, — imprimi al mondo, in cui puoi agire, 


la direzione al bene; e il ritmo tranquillo del 
tempo porterà esso l’ulteriore sviluppo. E que¬ 
sta direzione l’avrai impressa al tuo mondo se, 
■insegnando, tu sollevi i suoi pensieri al neces¬ 
sario c all’eterno, se, agendo o formando, fai 
del necessario e dell'eterno un oggetto dei suoi 
impulsi. Cadrà l’edificio dell’errore e dell’ar¬ 
bitrio; deve cadere; è già caduto, appena tu sia 
certo che piega; ma nell’interiore non solo nel¬ 
l'esteriore noi no esso deve piegare. Educa del 
verecondo silenzio del tuo cuore la vincitrice 
verità, obbiettirala nella bellezza, sì che non 
soltanto il pensiero le renda omaggio, ma ne ac¬ 
colga, amandolo, l’aspetto e anche il senso. E 
affinché non ii càpiti di ricevere dalla realtà 
il modello che tu alla realtà devi dare, guar¬ 
dati d'entrar in cosi sospetta compagnia prima 
d’esser nel tuo intimo sicuro d’un seguito i- 
deale. l 'ivi col tuo secolo, ma non esserne la 
creatura; fornisci ai tuoi contemporanei ciò 
di cui essi abbisognano, non ciò che lodano • 
Sema aver divìso le loro colpe, dividi con no¬ 
bile rassegnazione le loro pene, e liberamente 
curvati sotto il giogo ch'essi ugualmente male 
sanno e ricusare e sopportare. Col risoluto ar¬ 
dire col quale spregi la loro fortuna mostrerai 
loro, che non viltà t’assoggetta ai loro dolori. 
Raffigurateli come dovrebbero essère, quando 
hai da agire su di essi; non raffigurarteli co¬ 
me sono, quando sei tentato d'agire per essi. 
Cerca il loro applauso attraverso la loro di¬ 
gnità, ma attribuisci la loro fortuna a man¬ 
canza di valore, cosi da un canto la tua no¬ 
biltà ridesterà la loro, e dall’altro la loro in¬ 
degnità non distruggerà il ino scopo. La se¬ 
rietà dei tuoi princìpi lì allontanerà da te; ma 
nel giuoco li potranno ancora sopportare: il 
gusto è in essi piu casto del cuore; e qui tu 
devi ghermire gli scontrosi fuggitivi. Attac¬ 
cherai senza successo le loro massime; invano 
condannerai le loro azioni; addosso al loro ozio 
invece potrai avanzare con frutto la- tua mano 
formatrice. Scaccia dai loro divertimenti l’ar¬ 
bitrio, la frivolezza, la rozzezza, e senza ch’es- 
si se ne accorgano li allontanerai anche dal 
loro modo d’agire e, in ultimo, dal loro modo 
di pensare. Dovunque li incontri, circondali 
di nobili, di auguste, di geniali forme, chiudili 
in mezzo ai simboli dell’eccellenza, finché l’i¬ 
dea non abbia vinto la realtà e l'arte la natura. 

Schiller. 

(« Sull'educazione estetica dell’uomo)), 
Lettera IX; l. v. t.). 


Da “I miei penati,, 

di Batjuskov. 

Mentre corre dietro a noi 
il dio del tempo canuto 
e devasta il prato fiorito 
con la spietata falce 

amico mio, più ratti dietro alla felicità 
sul cammin della vita voliamo, 
inebriamoci ai voluttà 
e la morte precorriamo, 
st rappi am furtivi i fiori 
sotto il filo della falce 
e con l’accidia della vita breve 
allunghiamo, allunghiam l’ore ! 

Quando poi le Parche scarne 
il fil della vita avran filato, 
e noi nella dimora della notte 
ai proavi porteranno, 
compagni amabili, 
non doletevi per noi 1 

A che i singulti lacrimosi, 
di prezzolati cori la voce? 

A che questi incensi 
e della campana il pianto, 
e languide salmodie 
su la fredda asse 
A che?... Ma voi a schiere 
della luna ai raggi 
adunatevi e di fiori 
spargete il queto cenere 
o gettate su i se poi ^ 
degli iddìi domestici il simulacro, 
due nappi, due zufoli, 
un vilucchio con le foglie: 
e il viandante indovinerà 
senza epigrafi dorate 
che il cener qui ripe*-' 
di giovani felici ! 

(Alfredo Poliedro, trad.). 


PILLOLE 


La scuola del Sen. Rastignac 

« Avrei voluto dare — a questo libro — per sotto¬ 
titolo ; Saggio di critica dinamica cr l energetica . 

Ma io non saprei altrimenti significare il fine di que¬ 
sto libro, clic si propone non di fare una ricostruzione 
retrospettiva dell’opera d’arte, ma piuttosto di ac¬ 
compagnare l’opera d’arte nel suo « divenire » gareg¬ 
giando con la sua energia creativa, interpretandola e 
magari eontradiccndola, ma sempre tenendo conto di 
tutti gli elementi della sua possibile influenza sulla 
vita c avendo di mira sopra ogni coso l'avvenire. 

E’ un genere di critica non molto coltivato in 
Italia ad onta (sic) del vigoroso impulso che sem¬ 
brava averle dato, venti o venticinque anni fa, Vin¬ 
cenzo Morello col suo volume L’Energia letteraria ». 

F. Pasini, G. D’Annunzio, Roma, 1925. 
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COSTAZZURRA 

di MARIO GROMO 

L. 0 

E’ una suggestiva descrizione di viaggio in¬ 
trecciata con una narrazione fine, originale, 
ricca di personaggi e di vicende, ora sentimen. 
tale, ora ironica, ora poetica. Una personalità 
compiuta di scrittore. 

Stanno per uscire: 

Amedeo e altri racconti 

di GIACOMO DEBENE DETTI 

L. 9 

Sono racconti che realizzano un tono musi¬ 
cale attraverso un'attenzione continua ed effi¬ 
cace ai colori psicologici, alle tinte ambientali. 
La narrazione è tutta sostenuta su ragioni li¬ 
riche. Si svolge per trapassi melodiosi e rap¬ 
presenta il primo tentativo italiano di una in¬ 
trospezione che raggiunga un’alta sostenutezza 
lìrica contemporaneamente con una aderente 
verità psicologica. 

Giacomo Debenetti si rivela in quest’opera 
finissimo artista e scrittore dei più interessanti 
d’Italia, 

FRATE JACOPONE 

di NATALINO SAPKGNO 
Xj. S 

Breve, esauriente monografìa sulla singolare 
figura del bealo tuderlino. Non e un’apologià, 
nù una demolizione: ma una ricostruzione, 
fondata su basi rigorosamente storiche, del¬ 
l’uomo c del poeta. La figura di Jacopone viene 
delimitata nello sfondo del suo tempo, con una 
precisione e compiutezza ignote ai critici che 
hanno preceduto il Sapegno, il quale anche per 
non comuni doti di scrittore si rivela critico di 
razza. Suggestivi sono gli accostamenti tra la 
lirica religiosa del frate, e la lirica amorosa con¬ 
temporanea: i lettori troveranno in questo vo¬ 
lume una nuova valutazione della letteratura 
nostra del duecento finora pascolo di eruditi 
e di esteti. 
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NOTE E APPUNTI 

ARTE E VITA MORALE 

Rileggendo le ** Confessions „ nostra solitudine, dei nostri ricordi, delle no- 


Una duplicità intima vizia non l’animo sol¬ 
tanto del Rousseau, ma l’opera sua e fa delle 
Confessions, in tante parti mirabili, un’opera 
ili troppe altre falsa cd arida. L’arte vuole 
sguardo limpido e sereno, amore alla realtà, 
quale essa sia, abbandono cd oblio di se me¬ 
desimi. Troppo sovente invece le Confes¬ 
sions vogliono essere autoapologia, difesa con¬ 
tro accuse immaginarie o reali : l’autore non 
può interessarsi alla realtà perchè soltanto lo 
interessa il suo proposito difensivo. Si rileg¬ 
gano le pagine sul soggiorno a Venezia : l’am- 
basciatoie Montaigu fin dal principio non è 
uomo con vizi e virtù, ma il nemico di Gian 
Giacomo. L’antico segretario non vede in lui 
se non quella persona che non riconobbe i suoi 
meriti : il lettore vede perciò in ([lidie pagine 
non l’ainbasi'iatorc, ma il nemico, anzi nem¬ 
meno il nemico perchè alla rappresentazione 
del «nemico» occorrerebbero altre qualità 
complementari, trascurate dal Rousseau nel suo 
astio, apprende soltanto i sentimenti di odio 
e di rancore del Rousseau per quell’individuo. 

Il Rousseau ignora la menzogna franca, 
schietta alla Celi ini, clic si impossessa della 
fantasia e prende forma e costringe chi l’ha 
finta a vìverla : c nemmeno si può dire pre¬ 
senti, come rAlfieri, quella figura ideale, che 
noi ci facciamo di noi stessi c clic* non è in 
tutto conforme alla realtà, cd è tuttavia vera, 
perchè in lei crediamo e per lei trascuriamo la 
realtà che ci circonda, meschina e insignifi¬ 
cante rispetto a queirideale vissuto. Il Rous¬ 
seau non dimentica quella che è realtà per gli 
altri, ma entra in polemica co: suoi avversari: 
se egli mente, la sua menzogna è ([lidia di¬ 
chi mira a giustificarsi, che non dice lutto 
quello che sa o che esagera coscientemente 
qualcosa c nasconde volontariamente qualche 
altra : per quanto egli paia persuaso, la sua 
persuasione non è mai assoluta c totale, non 
annulla in tutto una voce segreta, clic le si 
oppone c questa cattiva coscienza non soltanto 
è immorale, ma profondamente antiartistica. 

I sottintesi del Rousseau sono ripugnanti, ma, 
anche lasciando da parte i passi scabrosi e 
scorrendo i più insignificanti, ei troviamo di 
fronte a quella cattiva coscienza, che è- il vi¬ 
zio di origine delle Confessions. 

Diderot è in prigione a Vincennes. Rien ne 
peindra jamais les angoisses qite ma fìt sen¬ 
tir le malhcur de mon ami. Il Rousseau 
teme che debba restarvi per tutta la sua vita 
e scrive una lettera di supplica alla Ponipa- 
dour. J’écrivìs à M.me de Pompadour polir la 
confurer de le faire relàcber, d’obteuir qu’on 
in’ enfermàt avec lui. li Rousseau non vuole 
dare molta importanza al suo atto, la lettera 
était trop peu raisonnable ponr ètte efficace, 
ma aggiunge che dopo la sua lettera il Di¬ 
derot fu trattato meglio: je ne me flette qu'elh? 
ait contribué aux adoucissemcnts qu' on mit 
quelque temps après à la captività du pauvre 
Diderot. Sembra negare, e tuttavia vuole la¬ 
sciare il sospetto che quella lettera peu rais on- 
•nable abbia pur avuto qualche risultato, risul¬ 
tato tutt’altro che insignificante, perchè, ag¬ 
giunge lo scrittore, senza quegli adoitcisse- 
ments, il Diderot sarebbe morto. Il lettore cre¬ 
de che ormai il Rousseau passi ad altro c sol¬ 
tanto pensa che forse la vita del Diderot è 
dipesa da quella lettera dell’amico generoso: 
ma al Rousseau la sua azione sembra trop¬ 
po bella per non soffermarvisi ancora. - Au 
reste si ma lettre a produit peu d’effetl jc ne 
m’en stiis pas non plus beaucoup fall valoir, 
car je n’en parlai qu’à tres peu de gens (c qui 
il colpo finale, con cui si chiude l’episodio e 
il libro) et jamais à Diderot lui-mcme. -- Qui il 
lettore dovrebbe riflettere : — Povero Gian 
Giacomo così buono e così calunniato! Si a- 
depem per l’amico, e forse lo salva dalla di¬ 
sperazione e dalla morte c non se nc vanta nep¬ 
pure, anzi non ne fa parola con l’ainico sal¬ 
vato. E’, si vede, un dire c un non dire: le 
parole sono ispirate non dal desiderio di rap¬ 
presentare il vero, ma di suscitare ini sospetto, 
e col sospetto un sentimento di ammirazione è 
di compassione. Vi è sotto la narrazione un 
sottinteso clic .vizia il libro e lo rende arido 
e monotono. 

Ma sotto il Rousseau corrotto, vizioso, bu¬ 
giardo, vive un altro Rousseau : nel povero 
corpo inalato, vive un fanciullo, che ama e 
canta. A questo fanciullo dobbiamo le pagine 
più belle delle Confessions. Altro è l'Indivi¬ 
dualismo del maniaco che fa di sè stesso il cen¬ 
tro dell’universo e sospetta di tutti e teme di 
essere defraudato di una lode o ingannato, al¬ 
tro è quello del fanciullo, clic ignora l’uni¬ 
verso e gode di sè medesimo, dei propri pen¬ 
sieri e delle proprie fantasie, c ama lutto quel¬ 
lo che lo circonda, perchè in tutto ritrova il 
suo animo, perchè tutto fornisce alimento al¬ 
la sua fantasticheria che è tutta la sua vita. 
Riso c pianto, che non hanno una ragione de¬ 
terminata eppure allargano ineffabilmente l’a¬ 
nimo; fantasie illimitate e sublimi che ogni 
determinazione rende vane e meschine, que¬ 
sta è la vita del fanciullo, questa la grande 
scoperta del Rousseau. Appena egli ritorna in 
sè stesso e dimentica amici c nemici, ritrova 
quel fanciullo sempre vivo in lui e rivive i 
beati istanti di solitudine e le gioie e i dolori 
brevi cd infiniti, Qui egli è non .più costretto 
a mentire: la bellezza delle sue pagine sorge 


società di uomini maturi regolata da leggi c 
da convenzioni, in cui ognuno per essere sè 
stesso deve rinunciare e limitarsi e attendere 
a un determinato lavoro, cd ceco che tutta 
quella ricchezza di sentimenti diverrà inutile 
e p:iicolosa ed egli si sentirà smarrito e appa¬ 
rirà ridicolo o sciocco. Così gli intensi senti¬ 
menti del fanciullo roussoiano si rifiutano 
ad ogni determinazione: il Rousseau saprà 
dirvi della gioia del fantasticare, e scriverà la 
enfatica e retorica Noitvelle ilélo'ise, quando 
vorrà dar forma alle sue fantasie, dirà, come 
nessun altro ha saputo dire, rinnovando il 
mito del paradiso perduto, la sorpresa e la tri¬ 
stezza del fanciullo che, punito ingiustamente, 
scopre l’esistenza del male c non ritrova più 
nelle cose che gli erano care, l’antica gioia, o 
narrerà del pianto convulso nella camera della 
cortigiana veneziana, e diverrà, per lo più, fal¬ 
so e astratto quando voirà dar regole di mo¬ 
rale c di educazione : nè parliamo ora della 
politica, clic, per sua natura, sembra essere 
agli antipodi della personalità roussoiana. 

Chi ha parlato di panteismo a proposito 
dell’amcre del Rousseau per la natura? Nes¬ 
suna dottrina può costringere questo scuso 
primordiale della vita, tutta gioia o tutto do¬ 
lore, libera da ogni costrizione esteriore ed in¬ 
teriore. La natura è l’ambiente di questa li¬ 
bertà fanciullesca, che più non si trova ove sia 
necessaria la riflessione e il ritegno. - Jamais 
je n’ai tanl pensò, tanl cxislé, tant vécu, tant 
età moi, si je ose aiasi dire que dans ceux (i 
viaggi) que j’ai fail seni et à pied. La vite de 
la campagne, ia succession des aspecls agrea- 
bles, le grand air, le grand appctit , la botine 
sante que je gagne en marchattl, la libertà dii 
cabaret, l'eloignement de toni ce qui me fait 
sentir ma dépendence, de toul ce qui me rap- 
pelle à ma sihtalion, tout cela degagé moti 
dme, me donne une plus grande audace de pen- 
ser, me jclte en quelque sorte dans l'ìmmcn- 
sHc des ctres ponr les combincrs les choisir me 
les appropriar a inon gré sans gene et sans 
crainte. Je dispose en maitre de la nature cn- 
ticre-... I,a natura ha nel Rousseau una fre¬ 
schezza e una castità giovanile : i tratti più 
semplici e più comuni acquistano lo stupore 
di una prima apparizione. Quanti usignoli 
nella letteratura ! Quanti « pianti soavi » ! Le 
nòte degli usignoli del Rousseau non sono 
«soavi e scorte», eppure risuonano indimen¬ 
ticabili nell’animo nostro. - Je me concitai vo- 
luptuensement sur la tabletle d’ime espèce de 
nidi e ou de fansse porte enfoncée dans un 
mur de terrasse; le del de moti- Ut ctait forme 
par les téies des arbres; un rossìgnol clait bré- 
ciscmcnt au dessus de moi: je m'endonms à 
son chaiit; mori so mm e il fut donx, nion rcveil 
le fui davantage. - PI l’usignolo ritrovato nella 
seconda primavera delle Chartneltcs? - La joie 
uvee laquelle jc vis Ics premieri bourgeons est 
inexprimable. Revoir le priniemps àtail ponr 
moi ressusciter en paradis. A peine les neiges 
commenpaient à fondre que nous quiltàmes 
notte cachot, et nous fùmes assez tot aux 
Charmcttcs pou-r y avoir Ics prémiccs dii ros- 
sigitol. - E quello dcH’Ermitage? - Quoiqu 1 il 
flit jroid et qn’il y cut mente encore de la nci- 
gc, le terre comnienpait àvégcter: onvoyait des 
violettes et des primevères, Ics bourgeons des 
arbres commenpaicnt à poìndre, et la nuit 
méme de mon arrivò e fui marquee par le pre¬ 
mier ebani du rossignol qui se jil entendre 
presque à ma fenétre, dans un bois qui lou- 
chait la maison. Après un long som'meil, ou- 
bliant à mon rcveil ma trasplautation, jc me 
croyais encore dans la rue de Grenelle, quand 

toni à coup ce ramage me fit tressaillir . 

L’usignolo deU’Ermitage sembra cantare nel¬ 
l’alba gelida del primo fiorire di primavera, 
l’eterna fanciullezza, sempre viva e simile a 
sè stessa nonostante il succèdersi degli anni e 
degli eventi, c ad un tempo salutare l’avvento 
di un’età più giovanile, più schietta, più sa¬ 
na. Nel libro, viziato da tante menzogne, 
scritto da un povero inalato, è l’annuncio del 
prossimo sorgere di spiriti fraterni, se pur più 
vigorosi e più integri, di Goethe, di Tolstoi, 
di Leopardi. 

La “ Fonte „ di un episodio 
dei Promessi Sposi 

Nemmeno agli spiriti solitari è sempre dato 
tenersi immuni dal contatto della folla : vi 
sono giorni in cui aneli'essi debbono rinun¬ 
ciare al proprio ben scaltrito giudizio, che li 
distingue dai loro simili, c pensare come tutti 
pensano, vale a dire, con generosità talvolta, 
ma più spesso confusamente e male. Persino 
Alessandro Manzoni non potè sottrarsi al fa¬ 
scino pericoloso di quei giorni : o almeno dob¬ 
biamo congetturarlo se leggiamo la canzone 
«Aprile 1814», scritta il 22 aprile 1S14, due 
giorni dopo la morte del Prilla, quattro giorni 
prima che il commissario imperiale giungesse 
in Milano a prenderne possesso in nomo delle 
Pote nze vincitrici. La poesia del Manzoni tren¬ 
tenne è delle meno manzoniane : sulle labbra 
del Manzoni sorgono spontanei i concetti che 
sono sulle labbra di tutti i milanesi : — Fi¬ 
nalmente se ne sono andati ! Non più tasse 
esose, non più coscrizione ! —, e con la espres¬ 
sione della gioia per la fine della dominazio¬ 
ne francese, la fiducia indistinta nell’avvenire 


rato, si sente chiamato a tradurre in nobili 
forme il sentimento comune. Non medita, non 
critica uè fa suo il sentimento altrui, ina lo 
traduce in forme già consacrate dalla tradi¬ 
zione: la sua cura non è dedicata alle cose, 
ma alle parole, a questo esercizio di tradu¬ 
zione. Egli stesso sente quanto più importanti 
siano i fatti di tutte le sue parole- 
Ma qual parlar sì belle opre pareggia? 
Neppure il poeta crede nella poesia sua, la 
quale, per vero, non è veramente sua, ma 
traduce un pensiero comune, il pensiero comu¬ 
ne al popolo di Milano in quei giorni di aprile, 
in un linguaggio altrettanto comune, il lin- 
guaggio del letterato italiano, improntato a 
un generico petrarchismo, non senza qualche 
spunto di enfasi mondana. 

Fin che il ver fu delitto, e la Menzogna 
Corse gridando, minacciosa il ciglio : 

« Io son sola che parlo, io sono il vero », 
Tacque il mio verso, e non mi fu vergogna 
Non fu vergogna anzi gentil consiglio; 

Chè non è sola lede esser sincero, 

Nò rischio è bello senza nobil fine. 

Or che il superbo morso 
Ad onesta parola è tolto alfine, 

Ogni compresso affetto al labbro è corso; 
Or s'udrà ciò clic, sotto il giogo antico. 
Sommesso dapprima esser poeta discorso 
Al cauto orecchio di fidato amicò. 

Passano anni: il Manzoni nella sua solitu¬ 
dine medita sugli avvenimenti straordinari ai 
quali ha assistito. La lontananza c il distacco 
gli fanno intendere ben diversamente quegli 
eventi: non ne 1 ampie ima critica politica, co¬ 
me il Foscolo nei Discorsi stilla Servitù d’Ita¬ 
lia, chè la passione politica gli è estranea, ma 
una critica morale. I,a scomparsa di Napoleo¬ 
ne gli fa rivedere in 1111 punto tutta la gran¬ 
de epopea : e il suo silenzio durante la vita di 
lui gli appare ora dovuto a ben più profonde 
ragioni, clic quelle esposte nei versi citati. - Lui 
folgorante in soglio vide il mio genio e tac¬ 
que... — Soltanto ehi aveva serbato il silenzio 
davanti a Napoleone imperante c a Napoleo¬ 
ne caduto poteva essere eletto dalla Provvi¬ 
denza a esprimere il religioso sbigottimento eli 
fronte a quella grandezza, clic fa presentire la 
onnipotenza divina. E, anziché giudicare co¬ 
me nell’ ode inedita la grandezza caduta, il 
Manzoni sospende ogni giudizio, e, anziché 
farsi portavoce dei sensi di una folla di uo¬ 
mini, di una nazione 0 di un partito, si fa por¬ 
tavoce dell’umanità tutta. 

Ma se non giudica Napoleone, il Manzoni 
sente il dovere di' giudicare quegli altri uo¬ 
mini che, nei giorni passati esultarono, male- 
dirono, imprecarono e prima che altri sè stes¬ 
so che in quei giorni si unì al sentimento ge¬ 
nerale. La grandezza superiore di Napoleo¬ 
ne vuole il religioso silenzio che si conviene 
alla presenza di Dio: la 1 piccolezza, la debo¬ 
lezza degli, uomini comuni vuole essere giu¬ 
dicata : che sarebbe la nostra vita se noi giu¬ 
dicassimo di continuo negli altri noi medesi¬ 
mi? Accanto all'epopea, la commedia. Il Man¬ 
zoni rivede anche sè stesso e i milanesi del¬ 
l’aprile 1814 : si ricorda di quell'esultanza ge¬ 
nerale, di quel sottinteso che era nei discorsi 
di tutti : Finalmente si può parlare —, che era 
il sentimento più profondo, se pure quasi sem¬ 
pre i«espresso, di tutte le facili dissertazioni 
politiche del giorno. Allora tutto quello gli 
era sembrato un sentimento nobile e lo aveva 
rivestito di nobili accenti (Or che il superbo 
morso - Ad onesta parola è tolto alfine. - Ogni 
compresso effetto al labbro è corso) : ora non 
tutto in quella gioia gli sembra puro. E quella 
gioia egli rivede sul volto di don Abbondio 
alla notizia della morte di Don Rodrigo. La 
debolezza che prima sotto il nobile eloquio 
nascondeva la sua sostanziale comicità (« Or 
s’udrà ciò che sotto il giogo antico, - Som¬ 
messo appena esser potea discorso - Al cauto 
orecchio di fidato amico»), ora svela la su'a 
vera natura. Il silenzio di un giorno e la elo¬ 
quenza di oggi appaiono effetti della medesi¬ 
ma Colpevole debolezza. Certo Don Abbon¬ 
dio clic vicn meno ai doveri del suo ministe¬ 
ro, e permette al malvagio di compiere i suoi 
disegni, e si rallegra per la sua morte, è ben 
lontano dal Manzoni ohe per prudenza tace 
sotto Napoleone cd esulta di poter celebrare la 
fine dei mali dilla sua patria: ma il Manzoni 
ci insegna come siano semplici c in apparen¬ 
za insignificanti le origini delle colpe più gra¬ 
vi. E’ così facile il proso dalla debolezza alla 
colpa ! 

Col processo della critica morale si è svolto 
nel Manzoni un processa artistico : il senti¬ 
mento, che egli prima provava come i suoi con¬ 
cittadini senza meditarlo e che traduceva in 
parole comuni, ora clic egli lo ha compreso 
nella sua natura e nei suoi limiti, trova facil¬ 
mente un tono giusto e manzoniano. Allora 
il oltinteso di tutti i discorsi egli lo aveva 
collocato in bella mostra nell’esordio solenne 
dell’ode: ora invece esso rimane animatore 
del "eloquenza di Don Abbondio, ma si rifiuta 
di mostrarsi subito-nel suo vero essere. Si na¬ 
sconde sotto forme ipocrite, sotto l’abito pro¬ 
fessionale : — Vedete, figliuoli, se la Provvi¬ 
denza arriva alla fine certa gente. —; poi si 
espande più libero, ma non ancora formulato. 
Non sembra vero a Don Abbondio di dire ad 
alta voce in pubblico quei pensieri che fino 
allora aveva rimuginato in silenzio c che ave¬ 
va persili temuto pensare. Ma finalmente la 
gioia erompe con piena sincerità: e il sottin¬ 
teso del discorso si formula in parole precise: 

— Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete, 
chè nde.sso lo possiamo dire . — 

Tanto oscure e recondite sono le fonti dello 
stile, che i letterati credono di conquistare con 
un arido ed estenuante esercizio ! Ma di ben 


DANZE 

Pigliando pretesto da recenti numeri dt 
danza di Alexandre Sakharoff al Teatro di 
Torino, il Prof. Lionello Venturi ha steso bre¬ 
vemente sul Secolo, tempo fa, una cronistoria 
della danza nell’ultimo ventennio. La danza, 
vanto italiano un tempo, e ai dì nostri così 
amorosamente studiata e rigorosamente colti¬ 
vata oltralpe e oltreoceano, non « richiama 
alla memoria » di un italiano odierno, dice il 
Venturi, « che un paio di gambe di donna ma¬ 
gnificamente tornite». Mi piace questa evoca¬ 
zione plastica di una ben determinata forma 
come indice di un gusto. Difatti il pubblico 
italiano avrà ammirato Kalsavina. ina non ha 
morso in quella ch’era la polpa del Balletto 
Russo, le rade volte che scese in Italia. Pas¬ 
sato proprio remoto e irrevocabilmente. 

Quello che fece non dico la fortuna, ma la 
vita stessa del Balletto Russo fu l’incontro 
davvero astrale di Diaghilew, Strawinsky e 
Njinsky. (E impazzito questo fu gran ventura 
trovare un Massi» da mettere al posto di quel- 
l’iiuparcggiabile). Tutti gli altri nomi, non c- 
sclusi quelli di Cccehetti maestro principe se 
non unico e di Fokìn, sono di astri attratti nel¬ 
l’orbita della gran costellazione, cometa mi¬ 
grante, anzi migrata ormai, disciolta ahimè! 
senza ritorno. 

« Poesia colle braccia e colle gambe », dice 
Baudelaire, quella del danzatore. Ma come 
ogni vera poesia solo se si subordina non dico 
alla legge del ritmo, ma a una necessità' supe¬ 
riore che la purifica e in un certo senso la 
trascende. 

Il segreto della perfezione di certe opere, Il 
Barbiere di Siviglia, poniamo, o La Sonnam¬ 
bula va ricercato, sta bene, nella invenzione 
poetica clic vi si esprime senza soluzione di 
continuità, ma si badi clic questa perfezione è 
raggiunta è mantenuta mediante rinquadra- 
meuto esteriore così programmaticamente chiu¬ 
so. C’è una gerarchia che deve rigorosamente 
mantenersi nella esecuzione. Sì che la fanta¬ 
sia ora idillica era comica è ordinata sempre, 
mai scapigliata o deliquescente. Si deve ancor 
ripetere che l’ordine è un buon conduttore del¬ 
la poesia? 

Il Balletto Russo giunse un momento a 
realizzare perfettamente questa che tra l'opere 
d’arte è la più complessa : lo spettacolo tea¬ 
trale. Raggiunse la rappresentazione del qua¬ 
dro vivente, dico nel senso più letterale: la 
visione del poeta ncu’atto di farsi, di pren¬ 
dere corpo c vivere. Fu la liberazione dal malo 
incantamento wagneriano. Idolatria per idola¬ 
tria, a questa i bei Corpi intrecciantisi c sno- 
dantisi in giochi fantastici e artisticamente e 
senza paragone più pura di qncU’altra che si 
reggeva su così faticosi miti giustificativi che 
dal filosofico dovevan finire nel religioso. 

Quanto di movimento sugyei iseouo ili una 
loro pittura un Botticelli, un Raffaello, un Tin- 
toretto, quanto di plastico suggerisce la mu¬ 
sica di un Bach, di un Bc-ethowen, di un Ros¬ 
sini, il Balletto Russo lo traspose in termini, 
in forme propri a sè sofo, in un mondo retto 
come il nostro quotidiano dalle tre dimen¬ 
sioni, sublimato, ma riconoscibile come il Pa¬ 
radiso Terrestre dai suoi primi abitatori; i 
quali uominaron subito gli animali c le piante e 
s’inchinarono adorando al Creatore. Mondo in 
cui legge e libertà s’identificano. Natura pri¬ 
migenia, gerarchica armonìa, perduta, e risco¬ 
perta ogni volta che il fiat si ripete attraverso 
la fatica divinatoria dell’artista. Subordina¬ 
zione di ogni individuo, di ogni elemento a 
un ordine che lo trascende e regola. 

A questo è giunto il Balletto Russo. Basti 
citare Pelrouchka, le Spcclre de la Rose, le 
Sacre du Priniemps. In questi balletti il dan¬ 
zatore dimenticava di chiamarsi Njinsky : non 
era clic materia plastica obbediente all’im¬ 
pulso di una particolare funzione, e in questo 
limite l’invenzione individuale aveva libero 
gioco. Le nicmbrà. del suo corpo concorrevano 
all’opera generale non altrimenti della massa 
del corpo di ballo. Ogni organo perfettamente 
addestrato a servire all’ intero organismo. Sì 
che poi Njinsky e Karsavina, soli sulla scena 
bastavano a popolarle e indimenticabilmente. 
Era veramente lo spettro corporeo di una rosa 
quello che il sogno della fanciulla evocava; 
polputo bolide carnicino elio terminava la sua 
traiettoria, spiccata chissà di dove, traversando 
di volo la impannata della finestra e posandosi 
ai piedi della dormiente. 

Al signor Alessandro Sakaroff non si può 
negare il dono del ritmo: si rammentano di 
lui certo irrigidirsi e allenarsi delle membra 
nel seguire la sua musica, la felina elasticità 
di certi abbandoni rotti a mezzo, certi passi 
così precisamente serrati controtempo in una 
misura come di chi si contraddica per gioco. 
Una certa eleganza preziosa gli tien luogo di 
prestanza fisica. Gli manca il dono della mi¬ 
mica, cioè il dono dell’invenzione, ch’è l’es¬ 
senziale specie per chi come lui per sè solo 
compone le sue figurazioni e le vuol espri¬ 
mere. Direi clic gli manca addirittura l'intel¬ 
ligenza, in (pianto utilizzazione dei suoi mezzi, 
e loro massimo rendimento. Più ancor che ai 
gusti del pubblico, è ai suoi stessi che indulge. 
Della musica non gl’importa : un ritmo sol¬ 
tanto gli ci vuole, ben scandito, sul quale sci¬ 
volare (il Capriccio di circo è una delle sue 
migliori trovate) e snodare, nel tempo più 
rigoroso, le membra in poche e appena variate 
mosse, facendo valere le vesti onde si adorna, 
sontuose e delicate e molli c pesanti c fles- 
-.’.iosc. Non si esce dall’ambito della illustra 


dalla loro veracità, chè quel fanciullo è la so¬ 
stanza profonda del suo essere, l’ispiratore 
delle sue concezioni morali, religiose, artisti¬ 
che, Vita fanciullesca è vita lìbera da ogni vili- 


di Milano c dell’Italia, negli alleati magna¬ 
nimi, che ascolteranno le preghiere dell’Italia 
« possenti cui par che piaccia ogni più nobil 
cosa » e nel governo provvisorio - " 's.i e 


più segreti contrasti che quelli di una sterile 
ambizione letteraria si alimenta l’arte vera: 
che sarebbe dello stile dei « Promessi Sposi » 
se non si alimentasse di un decennio la critica 


/ione da salotto mondano: non ricerca, ma 
ricercatezza; ci vediamo spiegato un virtuo- 
snio, non più nuovo, se pur squisito nella 
••reità dei colori. Rammento nella cosiddetta 


colo, gioiosa della propria libertà, e sembra guardingo». Non però il pensiero generale inorale esercitata dal Manzoni su sè medesimo? Visione del 400 il modo con cui sotto alla ricca 
rinnovarsi ogni qualvolta noi godiamo della egli lo esprime con le parole di tutti : lette- Wagner il pedante. veste di velluto verde a ricami d’oro, appare 
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tratto tratto un piede stretto in una guaina pur 
d’or^:'palpita, si contrae, si distende, pare 
un pesce allevato per il banchetto di un gran 
Papa del Rinascimento, che ammicchi di tra 
le fitte alghe di una vasca. 

Più che altro c’è del pavoneggiamento nella 
grazia di Sakharoff : animale gemmato e mi- 


Boris Grigorief. 

L’arte del Grigorieff, pittore russo e inter¬ 
nazionale, ha le sue radici in un’aerea sensualità 
primitiva, che si riallaccia alle icone bizantine 
e all’antica pittura popolare russa. Questa ma¬ 
teria, non più istintiva e irriflessa, è stata da 
lui assunta negli schemi dell’arte contempora¬ 
nea, tra cui Sono riconoscìbili, oltre gli apporti 
cézanniani e cubisti, quelli del moderno espres¬ 
sionismo tedesco. Conoscevamo di questo cubista 
disegni e riproduzioni, dove, se ci attirava la 
febbrile scioltezza del segno e l’acuta attenzione 
psicologica portata sui soggetti, ci disturbava 
l'eccessiva smania di caratterizzare e di stilizza¬ 
re le forme, conducendo in tal modo l’espres¬ 
sione a significati troppo sostenuti e precisi. Del 
resto questa riserva toccherebbe, per quanto ne 
conosciamo, gran parte dell’arte moderna russa 
e tedesca, in cui sembra tuttora che l’interesse 
plastico venga sopraffatto spesso da preoccupa¬ 
zioni simboliche da un lato, e troppo realistiche 
e incisive dall’altro: atteggiamenti che, pur non 
mancando di tradizioni nei paesi nordici, si 
risolvono entrambi in forme di rettorica affret¬ 
tata e truculenta, quando non danno luogo, 
nella migliore ipotesi, a una pittura scorporata 
e puramente prosastica >e illustrativa. 

Ora assistiamo a un rassodarsi delle migliori 
qualità del Grigorieff, attraverso risultati più 
concreti e calmi, ottenuti palesemente con un 
ritorno alle fonti più schiette della sua ispira¬ 
zione plastica, e colla rinuncia a certe eccessive 
stilizzazioni che rappresentano sempre il mag¬ 
gior pericolo a cui vada esposto questo artista. 
Si notino - i toni zingoai del cuscino su cui sta 
accoccolata la piccola « Modella», dalle guancie 
accese da un rosso che par vernice brillante 
sopra legno. 0 le piatte tinte cineree dei Volti 
della Russia, che, compite entro contorni sem¬ 
plificati e geometrici, ricordano la materia pò¬ 
vera e gessosa di certe insegne di villaggio. Si 
vedrà come il Grigorieff insista sopra gli aspetti 
d’una realtà impoverita e brutale, dove gli 
squilli del colore e l’incisività del segno, in luo¬ 
go di tendere a qualche armoniosa composizione, 
od anche solo ad avventure decorative, come 
in tanta parte dell’arte contemporanea, sembra 
si limitino .alla semplice realizzazione d’un tono 
fondamentale fatto di sensualità triste e di, sco¬ 
perto interesse psicologico. Il Grigorieff ci ap¬ 
pare aver qui sottomessa la sua bravura un po' 
impetuosa e facile a un gusto di schemi pri¬ 
mitivi che ci ricordano la tanto discussa a pit¬ 
tura popolare». In realtà, la pittura popolare 
rappresenta, almeno idealmente, un primo gra¬ 
do oltre il polverio e l’effusione impressionista, 
un primo tentativo di stile e di limitazione for¬ 
male. Ciò spiega il fatto che, dopo l’impressio¬ 
nismo, tanti artisti si sentirono tratti a ricercare 
le fonti dell’ispirazione nelle forme più infantili 
e imprecise dell'espressione plastica. 

Nel «Vecchio Porto» e nelle tre Vedute di 
Pont-Aven notiamo questa forinola « popolare » 
nel suo stadio più semplice. Tinte violente, e- 
gualmente compite entro rozzi contorni senza 
trapassi e sfumature, compiono un’armonia di 
accostamenti semplici in cui la vivacità stessa 
delle zone del quadro di per se prese si attu¬ 
tisce nel povero sfoggio dell’insieme. Ma in que¬ 
ste opere non sono ravvisabili che risultati il¬ 
lustrativi, fin troppo evidenti. Più vicini alle 
intenzioni del pittore, se non immuni del tutto 
da elementi fiamminghi italiani quattrocente¬ 
schi sono il quadro « Miseria » e alcuni ritratti, 
dove si riscontra, come in quello della Marchesa, 
una costruzione di gusto semplice e barbaro, 
nudo scheletro a sostenere le zone del colore. 
E molti paesaggi di Bretagna, pianure verde¬ 
chiaro fermate sotto cieli pesi e turchini come 
nell'illuminazione d’un lampo improvviso, pian¬ 
tagioni di cavoli azzurrastri, case campestri dai 
comignoli alti accatastate fra le matasse frondo¬ 
se dei meli, tronchi di piante atrocemente nudi 
sotto un sole povero. 

Nei- disegni, mancando il colore a collegare 
e a saldare la composizione, che negli stessi 
quadri ai 'basa quasi unicamente sull’intarsio 
delle tinte, senza trapassi chiaroscurali, la vi¬ 
sione si scorpora, e il gusto si rifugia nella pre¬ 
ziosità della linea,, che si sviluppa sul foglio 
bianco affrettata e capricciosa a conchiudere i 
labili contorni delle figure, disposte in modo 
che si direbbe illustrativo. Certi animali al pa¬ 
scolo, appena accennati da lievi tratti di matita 
ritrovano nella loro scarna essenzialità qual¬ 
cosa dello spirito schematico dei primitivi, ma 
dissolto da una nervosa e delicata mièvrerie. 

Contemplando alcune di queste tele, dove l’a¬ 
cre sensazione d’una realtà intristita giunge a 
comporsi in una nuda luce intellettuale, arri¬ 
viamo fino a dimenticare le formole conosciute e 
inevitàbili sulle quali il pittore ha costruito. Li¬ 
nee e colori ci conducono, seppure attraverso 
divaganti ambiguità, a un loro significato riposto 
di smarrita e barbara malinconia, dove le for¬ 
me semplificate non serbano più che una in¬ 
quieta e fuggevole grazia, i volti delle figure 


niato che si esibisce. Se seguitassi finirei col 
parlare del suo cattivo gusto. 

Ma ho da dichiarare di non aver cercato 
qui di menomamente abbozzare un parallelo? 
Soltanto, il titolo di danzatore non si rico¬ 
nosce che a un nato sotto il segno di Apollo. 

Oreste. 


si scompongono in piani aridi e violenti, una 
natura acerba è impedita di fiorire. 

Carlo Carrà. 

Attraverso i tre stadi sinora attraversati dalla 
pittura di Carrà è riconoscibile una intensa vo¬ 
lontà di crearsi un tono originale su di un ter¬ 
reno esausto.. La natura di questo piemontese 
tenace e romantico è altrettanto ingenua quanto 
disillusa. Come risultati concreti, nè il periodo 
prettamente futurista nò quello metafisico suc¬ 
cessivo rappresentano altro che accenni e indi¬ 
cazioni. Carrà ha incominciato con intenzioni 
palingenetiche, e i quadri del periodo futurista 
portano le tracce delle tumultuose e inconsi¬ 
stenti teoriche che sommossero a quei tempi, 
cicloni inoffensivi, l’aria stagnante dell’arte na¬ 
zionale. In Carrà più che in altri si manifesta¬ 
vano con schiettezza le inclinazioni realistiche 
ch’eran l’unico movente concreto delle espe¬ 
rienze che si chiamarono futurismo. L'anelito 
a distruggere il distruggibile e a confondere 
il confondibile, che perfino sulle tele si concre¬ 
tava materialmente in polverose catastrofi di 
forme e di colori, era veduto allora come ru¬ 
nico mezzo di aderire ad una realtà contempo¬ 
ranea, l’unico modo, per noi italiani, di sot¬ 
trarci per Sempre agli schemi e alle architet¬ 
ture del passato. Nella «Carrozza di notte» e 
nella « Donna al balcone » oggi non resta più 
che qualche delicatezza di chiaroscuro. 

Altrettanto può dirsi della successiva fase 
«metafisica» dell’opera di Carrà. Anche qui è 
opportuno distinguere l’apparato e la messa in 
scena dagli effettivi risultati di tono e colore 
smarriti entro forme polemiche ed eccessive. 
Ma qui aveva inizio quello che chiameremo il 
romanticismo di Carrà. A questi oggetti incre¬ 
dibili isolati iu un’aria sorda e riprodotti colla 
penosa e tentennante cura dei primitivi sotto 
cieli sfumanti dal violaceo cupo al verde, bi¬ 
sognava attribuire il valore di cifre ermetiche 
e suggestive, a cui le stesse volute incertezze 
del dipinto dovevano apportare come un sot¬ 
tile incauto, quasi di una delicata difficoltà, a 
quelle idee nostalgiche e favolose, di materia¬ 
lizzarsi sulla tela. Si trattava anche qui di sem¬ 
plici accenni, di forme intelligibili soltanto «in 
chiave», e vani erano i richiami giotteschi di 
certi toni calcinosi, e gl’ingenui accostamenti 
di alcuni colori semplici e preziosi sulla tela 
bianca a dare una quasiasi parvenza di verità 
plastica a queste geometriche astrazioni. 

Ma la stessa romantica inquietudine che eva¬ 
deva sempre verso forme simboliche, rappre¬ 
sentanti solo una individuazione provvisoria e 
ineffettuale del sentimento dell’artista, doveva 
a poco a poco raccogliersi e ritrovare un ter¬ 
reno solido, Questi paesi che costituiscono la 
terza maniera del nostro pittore hanno vera¬ 
mente il valore di una lenta a guardinga presa 
di possesso. Queste terre liscie e pesanti, su cui 
s’aprono densi cieli ove una luce perfettamente 
dissolta si fa morbida e sommessa, queste mas¬ 
se di verdi smorti ove il rosso di qualche tetto 
mette qua e là come un tocco di delicato tra¬ 
sognamelo, ci appaiono visti entro una nostal¬ 
gia intellettiva che ha finalmente trovato di che 
non smarrirsi. Una piccola casa sotto una col¬ 
lina brulla, presso un’acqua ferma, ha l’incanto 
suggestivo e raccolto di certe immagini di ri¬ 
cordo, incanto che pur non abbandona mai la 
materia plastica ove si è concretato. La lenta 
e faticosa aderenza dei toni, la costruzione sche¬ 
matica delle masse che ci riporta al più valido 
insegnamento di Cézanne, contribuiscono all’e¬ 
laborazione di una realtà limitata ma pensosa 
e priva di facili richiami caratteristici, solida¬ 
mente costruita eppur vivente solo in una me¬ 
lanconica atmosfera interiore. 

Giorgio De Chirico. 

Chiamano letterario questo pittore, ma è e- 
vidente che tale termine non deve prendersi nel¬ 
l'accezione con cni si chiamarou letterari pit¬ 
tori Moreau, Bòcklin, Puvis de Chavannes. In 
De Chirico la sparsit.à degli elementi ripresi 
dalla pittura antica si riorganizza solo in una 
ricerca di curiosi significati anacronistici, che 
restano forzatamente frammentari e illusivi. 
Mi sembra di dover aggiungere che questi ele¬ 
menti, raccolti dunque solo a scopo di ottenerne 
delicate e favolose suggestioni plastiche, piut¬ 
tosto che alle grandi opere della pittura pas¬ 
sata, si ricolleghino in relitti deteriori di que¬ 
sta. Quattrocento e seicento, vecchie stampe di¬ 
menticate e tele dell’ultimo ordine, litografie 
d’osteria, sfondi scenici ’bockìiniani eoe. ecc. 
Tutte queste cose han contribuito a formare 
una strana pittura, in cui, è impossibile ne¬ 
garlo, gli elementi predetti si trovano curiosa¬ 
mente rivissuti, se non fusi. 

In quanto alla cosiddetta pittura metafisica, 
ciò che non vi è di ciarlatanesco o rettorico si 
riduce a una sorta d'inconscia e confusa no¬ 
stalgia di certe forme e di certi echi del pas¬ 
sato. Tutti conosciamo la vaga suggestione del 


ricordo di letture e visioni infantili, il miste¬ 
rioso senso d’una statua corrosa in una pigra 
piazza estiva; Tinesprimibile tragicità proma¬ 
nante da pochi oggetti isolati in una slanza 
morta. A evocare d’un tratto il nome di Ettore 
o di Andromaca, di Achille o di Diomede, è 
facile che si ricada nel primitivo senso avutone 
da letture e da quadri conosciuti nell’infanzia, 
e che tali figure, nel subitaneo socchiudersi 
della memoria, ci riappaiano cariche dei favo¬ 
losi e incerti significati, con cui prima si pre¬ 
sentano alla nostra immaginazione fanciulla, in 
un’atmosfera insieme paurosa e familiare, al di 
là d'ogni storica o leggendaria evidenza. 

Il pericolo continuo di questa pittura, che 
pure ha prodotto, con qualcosa di Carrà e di 
questo De Chirico, alcune opere abbastanza si¬ 
gnificative, è quello di mancar d’adesione al 
proprio oggetto, e di non valere più perse stessa, 
ma solo in cifra, in funzione cioè di una mi¬ 
steriosa «idea» che lìnee e colori dovrebbero 
suggerire. Ora l’equivocità di quest’arte non 
consiste in questo suggerimento, poiché è chia¬ 
ro che un’opera di pittura è un fatto spirituale, 
e non si esaurisce nelle linee e nei colori fisi¬ 
camente intesi. Ma nella mancanza di necessità 
del suggerimento stesso. In altre parole, si 
tratta di un’arte puramente allusiva, la cui 
concretezza plastica non esiste che in ragione 
di ciò ch’essa vuole indicare senza esprimere. 
Linee e colori possono dirci altra cosa di quella 
che vogliono dirci. L’.iHea trascende sempre la 
materia, che tenta invano adeguarvisi organiz¬ 
zando spersi elementi di pittura classica, che 
dovrebbero unicamente trasportare sulla tela 
un indefinito senso dell’immortale nostalgia 
della loro origine . 

Per venire poi all’espressione effettiva di tali 
intellettualistiche composizioni, è opportuno no¬ 
tare la singolare forza del disegno, che invano 
tenta incorporarsi nei coloriti rudi e terrosi, 
quasi di materia dissecata e decomposta. Ma 
in alcune nature morte, ad esempio in quella 
rappresentante della pesqagione tratta a riva, 
3otto uno sfondo di marina fantastica, o in 
quella dell’anguilla, certi bianchi e neri rude¬ 
mente segnati, e certi verdi cupi ed ocre vele¬ 
nose non sono privi di significazioni. Notiamo 
pure l’astratta fissità degli autoritratti, fissiti 
che, in questa pittura disumana, tien luogo 
d’espressione psicologica. Sergio Solmi. 

Rovella 

Nel salotto di sua madre, la Rovettina, Gerolamo 
Rovetta non potè fare che gli studi di Telemaco. E 
Penelope era ordinariotta, rude, piuttosto vuota di vita 
interiore. 

La figura di questo Telemaco che aveva succhiato 
con la sete dell’età l'amore del lusso e del salotto 
aristocratico, che sentiva la segreta ambizione del- 
l’hiffh life di Milano; dominato dagli strozzini, tor¬ 
bido e malevolo seguace del credo plutocratico, miope, 
arido; diventato nemico irreconciliabile e cinico dì 
sua madre per la repugnante storia di ima eredità — 
è più viva negli aneddoti e nelle testimonianze di 
costumi che nei Disonesti o nel Tenente dei Lancieri. 
Un libro di appunti e ricordi come G. Rovetta e la 
sua famiglia{ materna di E. Bevilacqua (Firenze, L. 
Monnier, 1925) vale a ricostruire questo mondo me¬ 
glio di un saggio apologetico di Renato Simoni. 

Bevilacqua ci mostra Rovetta giovane che vive 
tra un « vario assortimento di leggerezze umane, di 
piccole borie, di maldicenze e ipocrisie, di infiniti 
egoismi, con qualche venatura diafana di hontà ». Si 
fa «: poeta » con la superficialità di un filodramma¬ 
tico e dì un corteggiatore d’attrici. Scrivendo per 
calcolo e per una « frolla borghesia arricchita, ambi¬ 
ziosa, politicante, sfruttatrice del patrimonio, avito, 
avida di piaceri » è più improvvisatore che artista, trito, 
facilone, senza sobrietà e senza stile, 

Rovetta fu un precursore. T,n « letteratura mila¬ 
nese » erotica, mondana, prosaica, cinica, industrializ¬ 
zata nacque con lui. Egli si arricchì coi libri, Vita- 
gliano e Mondadori sarebbero stati oggi i suoi felici 
impresari, Raffaele Calzini, Gino Rocca, Salvator 
Gotta infatti sono i minuscoli epigoni schiacciati dal 
confronto di un Rovetta più scaltrito e intemazionale 
qual’è Guido da Verona. 

Rovetta meritava di vivere in un’epoca più dina¬ 
mica. Sarebbe stato un conquistatore, il re della ro¬ 
ttame. Scrive De Amici* che « fu il Rovetta a ideare 
r.ucgli annunzi, chiamati striscioni, formati da enor¬ 
mi liste dì carta impressa di caratteri cubitali, che 
si attaccano per traverso ai muri e alle vetrine, come 
tracolle gigantesche, divenuti ora comunissimi ». Que¬ 
sta latina genialità imperiale fu sacrificata per la tri¬ 
stezza dei tempi democratici. 

Panait Istrati 

Per R. .Rotlnml Istrati c un Gorelli dei paesi bal¬ 
canici. Infatti è un narratore nato, un orientale vaga¬ 
bondo, un meridionale acceso. Dopo vent’nnni di vita 
errante, di avventure straordinarie Rollmid lo ha in¬ 
dotto a farsi scrittore. No. risulta un’arte incomposta, 
internazionale, esotica, che spiane agli stilisti, e vor¬ 
rebbe essere sopratutto un documento rivoluzionario, 
di un’umanità non imprigionata nelle tradizioni. 

L’apparizione di artisti suggestivi come Istrati è 
una battaglia necessaria in ogni secolo, come prote¬ 
sta romantica contro gli accademici del protezionismo 
provinciale c contro le corporazioni degli scrittori pro¬ 
fessionisti. Noi lo applaudiamo come combattente an¬ 
che quando non lo lodiamo per il suo gusto. 

Dei tre libri editi dal Ricdcr il Cecchini ha tra¬ 
dotto per La Voce (Firenze, 1925) il primo, Kyra 
Kijndìmi, che è il più semplice c pacato. « Adriano 
/.ograffi — il protagonista del ciclo — non è, per il 
momento, clic un giovane uomo che ama l’oriente. E’ 
un autodidatta che trova la Sorbona dove può. Egli 
vive, sogno, desidera motte case. Più tardi oserà dire 
che molte cose sono mal futtc dagli uomini e dal crea¬ 
tore. Egli si permetterà un’altra audacia, quella 

d’amare, c d’essere, sempre in tutti i paesi, l’amico 
di tutti gli uomini che hanno cuore ». 


PILLOLE 

Sofar/a. Raccolta cortese, tuttoché fiorentina, di pro¬ 
sette rondcschc. La fa « un gruppo ». « Senza un pro¬ 
gramma preciso». Dice l’annunzio: «Ci siamo avvi¬ 
stoti nei caffè ». « Per noi Dostoyewski è un gronde 
scrittore ». E scrivono così Dostoyewski come Ojetti, 
non sapendo di g aspirati e di g gutturali, scrive 
Sollohub. Si dice che a Firenze i diretti non passino : 
Solarla vi porta ora la Ronda. Proteste di Ferrieri : 
la Ronda sono io. E quei di Soiaria, duri : « La len¬ 
tezza con cui Vincenzo Cardarelli rivela a sè e agli 
altri le proprie opere ha qualcosa di necessario e di 
fatale ». Sotto Brngaglia ! Per altro in copertina c’è 
questo cartellonc-réelame : 

« Tutti gli studiosi, tutti coloro che sono • sottopo¬ 
sti ad un intenso lavoro intellettuale hanno la neces¬ 
sità di tenere il proprio organismo in condizioni di 
poter funzionare regolarmente. 

Una cura piacevole, la migliore fra tutte le me¬ 
dicine è rappresentata dal 

FERMENTO PURO DELL’UVA». 

L’Italiano. Una rivista fascista (Bolognese) che 
non ripete sciocchczzuolc alla Bottai. E’ vero che 
continua a giurare sul vulcano spento Soffici, ed ospita 
le insigni pacchianerie di Pellizzi e di Pavolini, ma 
si raccomanda per la spregiudicatezza di Maccari e 
per gli sfottetti di Longanesi. Per esempio : Ada 
Negri, la Enrica Ferri delia letteratura. Bisogna far 
in maniera che Nino Berrini si iscriva alle opposizioni 
per poterlo poi bastonare. Vi è anche detto Gobetti è 
disitagìianizzato (sic). 
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« BIBLIOTECA DI CLASSICI ITALIANI » 
GIACOMO LEOPARDI 

I canti 

1 ut r odmio ne e note di Valentino Piccoli 
Ecco come la stampa ha giudicato la nostra 
edizione del Leopardi : 

«Bene ha fatto il Paravia ad affidare la ri¬ 
stampa dei canti leopardiani a Valentino Pic¬ 
coli, che nella bella introduzione, nella intro¬ 
duzione ad ogni canto e nelle nòte ricchissime, 
dà una giusta misura della sua informatissima 
coscienza di critico e della sua raffinata sensi¬ 
bilità di poeta. Questa è una edizione vera¬ 
mente critica dei canti del grande Leopardi. Il 
Piccoli, senza cineserie filologiche, ma con so¬ 
brietà e profondità di giudizio, riesce ad illu¬ 
minare la poesia leopardiana nell’insieme e nei 
particolari, a penetrare l’anima del Poeta, a 
far comprendere e ad ammirare (anche a co¬ 
loro che ammirano senza sapere perchè) le bel¬ 
lezze sovrane di quei canti. Da notare che il 
Piccoli non sorvola sui passi più oscuri, com’è 
comoda consuetudine dei critici; ma vaglia le 
diverse interpretazioni, ne indica le migliori e 
quando non ne trovi di persuasive, anche tra 
le migliori, offre i suoi commenti e le sue in¬ 
terpretazioni che spesso vincono quelle di Mae¬ 
stri insigni. Un libro che onora altamente la 
Biblioteca di Classici Italiani dell'editore Pa¬ 
ravia, che sarà prezioso aiuto agli insegnanti e 
agli scolari, e farà molto bene, infine, a chiunque 
voglia accostarsi, con desiderio e volontà di 
«comprendere», alla poesia leopardiana». 

Dall’/r/m Sociale di Como. 

Prezzo del volume lire 9 

Le richieste vanno fatte o alla sede Centrale 
di Torino, Via Garibaldi N. 23, o alle Filiali 
di Milano, Firenze, Roma, Napoli, Palermo. 

Annunciamo la nuovissima nostra collana 

Miti storie e leggende 

diretta da Luisa Banal, nella quale collana sa¬ 
ranno narrate ai giovani, in forma piacevole, 
facile ed adatta, per quanto è possibile, ai loro 
gusti e alla loro età, le immaginose fole del- 
rOricnte, i miti della Grecia e di Roma, le 
epopee delle genti nordiche, le argute storie 
care al popolo nostro. I giovani lettori imi ;• 
reranno cosi a conoscere con piacere maggiore 
di quello che possa dare la lettura di avventure 
inverosimili, le gemme più brillanti racchiuse 
nel tesoro letterario dei popoli. 

Sono finora pubblicati: 

Ban-ai. Luisa - Gli ultimi Signori dell’Alham- 
bra — Con disegni ed illustrazioni di Carlo 
Nicco, lire 12. 

Lattes Laura - Il cavaliere di Roncisvalle. 
Storia di un cavaliere antico per i piccoli 
cavalieri d’oggi - Con disegni ed illustrazioni 
di Carlo Nicco, lire 9. 

Le richieste vanno fatte o alla Sede Cen¬ 
trale di Torino, Via Garibaldi, 23 o alle Fi¬ 
liali di Milano, Firenze,. Roma, Napoli, Pa¬ 
lermo. 


“ L’ECO DELLA STAMPA „ 

il ben noto ufficio di ritagli da giornali e rivisto 
fondato nel 1901, ha sede esclusivamente in 
Milano (12) Conso Porta Nuova, 24. 


Abbonatevi al BARETTI 


NOTE D’ARTE MODERNA 




